—
Egal was, bloß nichts mit Corona – das wünschte sich der „Abfall“-Leser Juri Nello, als ich ihm für einen besonders liebenswürdigen Kommentar einen Wunsch gewährte, und zwar nach einem gut abgehangenen KONKRET-Artikel aus meiner Keucherkammer. Nello wurde leider nicht konkret, doch ich meine, etwas gefunden zu haben, das sein Begehr befriedigt („mindestens eine Dekade“ alt, „nicht an Aktualität eingebüßt“). Das Stück ist sogar mehr als zwei Dekaden alt, und es fällt trotzdem nicht aus unserer „Großen Zeit“ (Karl Kraus).

—Denn vor einigen Tagen forderten der PEN-Klub der Ukraine, das Ukrainische Buchinstitut sowie die Buchmessen von Kiew und Lwiw die „Weltgemeinschaft der Literatur“ zu einem „totalen Boykott“ russischer Bücher und Verlage auf – ungeachtet des Inhalts der Werke und egal, ob die Autoren tot oder lebendig sind (tote Russen, fürchte ich, wären den Boykotteuren am liebsten). Gegen solche Aufrufe zum angewandten Wahnsinn muß ein alter Freund verfemter Literatur wie ich sich verhalten, und auch deshalb habe ich den gleich folgenden Text ausgesucht.

—Im April 1999 huldigte ich in KONKRET anläßlich seines 100. Geburtstags einem der bedeutendsten Romanciers des 20. Jahrhunderts. Vladimir Nabokov, dieser eingefleischte Russe, hat mich über die Kunst des Erzählens und ihre tiefen Gründe zehnmal mehr gelehrt als all meine Literaturseminare zusammen, und eine seiner abertausend Prosagemmen werde ich hoffentlich auswendig können, bis ich ins Gras oder Zyankali beiße; sie steht im ersten Kapitel von Lolita: „Meine sehr photogene Mutter starb durch einen bizarren Unfall (Picknick, Blitz)“. – Wer einen Dichter wie diesen verbieten will, hat keinen guten Grund, auch keine mildernden Umstände, sondern einen blitzkriegsbedingten Dachschaden.

***

Volles Feuer

Lolita ist berühmt, nicht ich.
Ich bin ein obskurer, in zweifacher Beziehung
obskurer Romanschreiber mit einem
unaussprechlichen Namen.
Vladimir Nabokov

—
Es ist gewiß albern, wenn nicht gar barbarisch, aus dem Meer von Dichtung, das die Jahrhunderte umspült, die angeblich größten Fische zu ziehen und sie auszustellen wie majestätische Abnormitäten, zoologische Sonderfälle, die mit den Heringsschwärmen, den Plankton- und Krillwolken, von denen Literarhistorien sich mästen, nichts zu schaffen haben als eben dies: nichts mit ihnen zu schaffen zu haben. Da aber die Lektüre artifizieller Literatur in der Regel und übrigens auch zum größeren Vergnügen eine einsame Beschäftigung ist, neigt der Leser gern dazu, seine eigene Isolation zu projizieren auf den Autoren; und wenn er, der Leser, überdies pathetisch disponiert ist, werden ihm die Dichter, die sich durch Arroganz, Selbstbewußtsein und Abwesenheit irgendeiner Rücksicht aufs Publikum hervortun, rasch die wichtigsten und liebsten – Masochismus heißt die Tugend des Apostels. Albern und barbarisch, wie gesagt, ist es, Flaubert, Melville und Tolstoj (in dieser Reihenfolge) als die bedeutendsten Romanciers des 19. Jahrhunderts, Vladimir Nabokov, Ror Wolf, Arno Schmidt (dito) als die des 20. auszuschreien (ob man schon weiß, daß da auch Dostojewski, Poe und Gutzkow, hier James Joyce, Leo Perutz und Samuel Beckett ihr Wesen trieben) – aber (ein ABER in Neontönen) ich wüßte wirklich nicht, wer im ablaufenden Säkulum der Kunst und dem Genie Nabokovs außer eben Schmidt und Wolf das Wasser zu reichen vermöchte.

—Und dabei kann ich nicht einmal russisch, was objektiv unumgänglich ist, um die Kunst meines Helden, der, als Exilant notgedrungen, die zweite Hälfte seines Oeuvres in einer, seiner, Art englisch verfaßte, wirklich ermessen zu können: Meine private Tragödie, die niemanden angehen kann und niemanden angehen sollte, ist die, daß ich das mir zugehörige Idiom aufgeben mußte, meine ungezwungene, reiche und unendlich gefügige russische Sprache, um sie gegen eine zweitrangige Version der englischen Sprache einzutauschen, der alle jene Requisiten fehlen – der Trickspiegel, der schwarzsamtene Hintergrund, die mitschwingenden Assoziationen und Traditionen –, deren sich der heimische Illusionist mit wehenden Frackschößen bei seiner Magie bedienen kann, um das Erbe auf seine Weise zu überschreiten.*

—Zauberei, Spezialeffekte, falsche Hasen, doppelte Böden, Spiegelkabinette und bengalische Feuer sowie ein monumentales Mißtrauen gegen die „Wahrheit“ des „gesunden Menschenverstands“ verleihen der Prosa Nabokovs ihre betörende Kraft; sie kennt keine „Botschaften“ oder Moral, sie schert sich den Teufel um den Geist der Zeit, sie schillert vor changierenden Bedeutungen, ohne je prononciert etwas bedeuten zu wollen, sie löst sich gänzlich auf in den Dingen, den Gesten, den elektrischen Entladungen der Hirnrinde. Aus welchem Grund habe ich schließlich alle meine Bücher geschrieben? Weil es Spaß machte, und weil es Schweiß kostete. Ich habe kein soziales Anliegen und keine moralische Botschaft; es geht mir nicht darum, allgemeine Ideen auszumünzen, es macht mir einfach Vergnügen, Rätsel mit eleganter Lösung zu komponieren. Das sagte er, um sich die Philister vom Leibe zu halten, die ihm politische Absichten unterstellten, wo er, keine Faser ein Journalist, allein und vielmehr von dem Alb, dem Politik ihm bereitete, schrieb, die geborenen Studienräte und Volkshochschuldozenten, die nach autobiographischen Spuren in seiner Prosa suchten, ohne sich um die viel interessantere Konstruktion fiktiver Biographie zu kümmern, die er unendlich kunstvoll darbot. Nabokov ist, im Guten, von Leuten mißverstanden worden, die einem noch als Feinde peinlich sein können: Daß Marcel Reich-Ranicki ihm immer wieder Elogen sang, wäre, heute noch, ein guter Grund, sich über die Reling zu hängen und stundenlang zu reihern. Nabokov freilich ging, ein souveräner Geist auch hierin, lieber Schmetterlinge fangen und riet den Kritikern, die glaubten, schlauer zu sein als er und das auch noch vorführen zu müssen: Fragen Sie sich, ob das Symbol, das Sie entdeckt haben, nicht ihr eigener Fußabdruck ist.

—Der Sprößling einer der reichsten und mächtigsten Familien des zaristischen Rußland blieb ein Kind seiner Klasse durch alle Fährnisse und bis zuletzt: Er, der geborene Aristokrat, dachte gar nicht daran, sich einen falschen Bakuninbart anzukleben oder den Bolschewisten die Genugtuung zu erweisen, sie um die sagenhaften Reichtümer zu verklagen, die ihr Sieg ihm entrissen hatte – meine alte (von 1917 her datierende) Fehde mit der sowjetischen Diktatur hat nicht das mindeste mit Besitzfragen zu tun. Für einen Emigranten, der „die Roten haßt“, weil sie ihm Geld und Land „gestohlen“ haben, empfinde ich nichts als Verachtung. Die Sehnsucht, die ich all diese Jahre lang gehegt habe, ist das hypertrophische Bewußtsein einer verlorenen Kindheit, nicht der Schmerz um verlorene Banknoten. Seine einzigartige, allenfalls mit Goethes Dichtung und Wahrheit vergleichbare Autobiographie Erinnerung, sprich verschwendet denn auch kein Wort an das, was hätte sein können, wenn Lenin nicht … Nabokovs Trauer ums alte Rußland, nach einer langen Flucht durch die Bürgerkriegswirren, von St. Petersburg über die Krim gen England, ist pur ästhetisch, gebrochen durch Ironie: Ich blickte zu den schroffen Jaila-Bergen hin, die bis zu ihrer felsigen Stirn mit dem Karakulfell der dunklen taurischen Fichte bedeckt waren; zu dem maquisartigen Streifen immergrüner Vegetation zwischen Gebirge und Meer; zu dem durchscheinenden rosa Himmel, an dem eine befangene Mondsichel mit einem einzigen feuchten Stern in ihrer Nähe leuchtete, und die ganze künstliche Szenerie kam mir vor wie aus einer hübsch illustrierten, wenngleich betrüblich gekürzten Ausgabe von Tausendundeiner Nacht. Plötzlich fühlte ich den ganzen stechenden Schmerz des Exils. In den Memoiren wird die Emigration außerdem mit einer prävirilen Liebesgeschichte überblendet, nicht von Weltpolitik oder gar Philosophie. Das ist der Unterschied zu, z. B., Thomas Mann, den Nabokov verachtete wie nur je einen Domestiken.

—Den aristokratischen Dünkel, die gleichsam eingeborene Überheblichkeit und Frechheit, welche Nabokov unentwegt vor sich herträgt wie ein Herold das Familienbanner, habe ich niemals verabscheut; ich beneide ihn vielmehr um die Selbstverständlichkeit, mit der er sie artikuliert. Der Laie macht sich ja keinen Begriff, wie schwer es dem sekundären Autoren fällt, das feudale Arschloch zu markieren! Nabokov mußte gar nichts markieren. Er war, und wußte es, ein Solitär: Ich denke wie ein Genie, ich schreibe wie ein Schriftsteller von Rang, und ich rede wie ein kleines Kind … Selbst der Traum, den ich meiner Frau am Frühstückstisch erzähle, ist nur ein Rohentwurf. 98,9 Prozent aller Dichter aller Zeiten wären froh, hätten sie nur einmal roh so zu träumen vermocht wie dieser ekelhafte Don Nabokov. Niemand hat jemals elegantere, irisierendere, byzantinischere Metaphern erdacht als er, und an der opaken Pracht seiner Romanphantasien geht alles zuschanden, was das Feuilleton sich an Besteck aus Weißblech gießen ließ.

—Für die Gesellschaft hat ein Kunstwerk keinerlei Bedeutung. Wichtig ist es allein für das Individuum, und nur der individuelle Leser ist wichtig für mich. Die Gruppe, die Gemeinschaft, die Massen und so weiter – das ist mir alles schnurzegal. Dagegen ließen sich viele und gewichtige Einwände erheben. Sie sind mir nur gerade entfallen.

*Die kursiv gesetzten Passagen sind Zitate aus Werken Nabokovs.
—

Photo: „Vladimir Nabokov 1960s“, by Giuseppe Pino
(Mondadori Publishers) [Public domain],
via Wikimedia Commons

–